08 林奕含

今天在youtube上到了之前没有到过的六集访谈。四月下旬自杀的消息传来,网上流传最多的也是当即给我留下最深印象的就是这段十六分钟的Readmoo专访。日期是2017年4月19日。我记得我坐在波士顿C line的地铁上,怔怔地把网上关于林奕含的文章复制到Evernote的笔记本里。每一次听说这样一次事件,于我来讲都是一场地震。一场寂静无声的地震。不是那种可以在饭桌或者与朋友闲言碎语之间就可以表达的新闻。对于这样的事普通的朋友们不会想谈吧。我也不妄图做任何评论。可是在世界照旧运转,地铁照常行驶的一个春天的下午,心内在哭泣,想要在车厢里尖叫。也不觉得自己能写出任何值得这样的事件的文字。与之相比,我一切的悲伤和挣扎都不值得一提。所以沉默。凑葬礼的热闹是可耻的。人死了才想到自已应该说什么吗?我能做的只有新闻过去之后,依然长久地记得你。

那时很多人很快地放下手上的事,去订购了她第一本也是唯一一本出版的小说了。豆瓣上辛勤的博主们开始阅读、打分、书写评论。我很理解这样突如其来的热忱。死亡不是一件每天都发生的事。或者,这么有料可供阅读咀嚼的新鲜的死亡?不论如此,是条件不允许,亦是我觉得凑这番热闹有些下流。又不敢说。是在亚马逊提供纸质版时下单的,时间到了八月,终于回国,《房思琪》跟许多其他从亚马逊定订购的书一样堆叠在书房里。我拿起来翻了翻,竖排的繁体字,我还不太习惯的台版书。但是要读的,我心想。可是八月底就回了美国,开学,接着是一个从来没有过的黑暗的学期。我还是没有真的翻开《房思琪》。可是林奕含的名字我一直没有忘却。不时在Evernote的笔记本里看到关于她的文章。为什么她的故事对我如此重要。我知道我未穷尽应该为她,为她试图在访谈里说的问题,为房思琪或文学的生活应该试图去努力做的事。很难很难,我知道,我和她一样觉得在人世间的统计学数据里我属废物的那一门类。我们是放弃了生活又比任何人更不舍得生命的人。否则,不会觉得自己可以正常地去生杀。为了延续自己的生命免不了夺去别人的食物和氧气。不觉得自己可以去打这场仗,不觉得自己可以杀,所以能做的就是杀了自己。

说杀的时候总是默认他杀。实际上当自杀成立的时候,生命的奇迹才得以超越死亡。不是这样的吗?写作总要承担这样的后果。你要太愿意信任谁,谁就会辜负你。文字就是这样的。但并不意味着书写中不包含着某种真实或者完全的诚实的书写不可能发生。要付代价便是了。时间。生命。所以迁徙去过一种书写的生活不是很值得敬佩吗,执行一场漫长的自杀。没有读者是一件无所谓的事情,因为本来一个人的生命不需要观众,死亡也不需要。在自杀者的死前,我们都是没有羞耻心的偷窥者。


这是今天在YouTube上看的之前不知道有的访谈。其实是2017年4月19日同一次访谈,每一个视频是针对采访者问题的三至五分钟回答(不同于十六分钟的主题独白)。我很懂,真的真的很懂她竭尽全力想要说出写真话的心情。可是我又可以看到,这些这话好像是她没有能力去保护的一巢卵,别的尖刻的沉重的媒体或被权利充斥的话术一夕之间就可以把她压得粉碎。不论有没有人爱她,有多么爱她,不是她不能受到保护。悲剧是她不能保护自己的孩子。对于她的暴力已经发生,然而对于她的语言,她生下的这本小说,她还是没有办法保护它遭受那种已然在她身上发生过的老旧的侵轧。身体已然遭受强暴,文本依然要遭受强暴。人生和文学,没有谁能为谁创造出正义。

书写者的悲哀在于,悲痛一旦发生,悲剧本身就将永久不可逆转——书写也不可使正义降临。(作者并不会因为书写既而被挽救。而同时又有那么多“写作”的人,凭着高超的文字技艺使是非扭转。)一桩谋杀案的发生,之后之所求,不在于法律要它制裁。正义一旦在罪案发生的一刻丧失,就永远不得追回。一刻的不正义若为可能,人世间永生永世的不正义亦成为可能。都是永恒的十字架,都是受苦,都是万劫不复。除非相信不可能,否则活着也不可能。写一本书,好像重复一遍这个道理。她若不死,写作一生,依然重复的是一个一样的道理,重复的是一样深重的苦难。所以我明白她为什么觉得再来一遍,已经没有必要。

即使身陷情緒幽谷,也要訴說房思琪的故事 | 林奕含專訪 1-6

改編自真人真事:房思琪被歪斜、錯過的人生 | 林奕含專訪 2-6

性暴力傷勢反覆綿延,絕不是快狠準的一次事件 | 林奕含專訪 3-6

李國華算不上風流渣男,就只是個犯罪者 | 林奕含專訪 4-6

我所鍾愛的文學作家與小說風格 | 林奕含專訪 5-6

致讀者:願你看見字裡行間的細節與張力 | 林奕含專訪 6-6


第一次看十六分钟的独白采访(Readmoo专访逐字稿)是快要过的这一年,2017年五月六日。是在Harvard Ave那家不常去的星巴克,上个学期末尾的时候。那时是因为期末周写论文才去,每天翻着花样地哄自己一个人在孤独中完成论文。今天翻Evernote,我看到我在那日笔记里写。“我看到了4月19日,林奕含自杀前几天的最后一个的采访视频(有人在豆瓣上转播)。我看了两遍。她说了我完全想说的。我分享到了Facebook。我是那么想说,那么想写关于她说的这一切,可是我还不够力量。我还不能写。” 时至今日,虽然写出了一点点,但依然那么稀薄,对于她想完成的事来说,对于她的伟大和错误,我要证明的,我保证会用更久的生活来回答。

我在分享里写,“一个真正的文人应该千锤百炼的真心。” 你有的。