07 毛姆

《总结》

作者:  [英] W. Somerset Maugham
出版社: 译林出版社
副标题: 毛姆写作生活回忆
译者: 孙戈
出版年: 2012-7

2016-08-21 13:39:33


本书既非自传,亦非回忆录。我已经通过各种方式,将生命历程中发生的种种写入我的作品。有时一段经历可做主题,我就虚构一系列的事件来表现这个主题;更为常见的是,我会把浅交或近友作为自己作品中人物塑造的原型。在我的书里,事实和虚构相互交织以至于现在回过头去看,我很难将二者区分开来。即使能记起那些事实,我也没有兴趣把他们记录下来,因为我已经将它们派作更好的用途了。(1)

他们无法经艺术加工后还显得真实。而普通人才是作家更为肥沃的土壤。他们的出人意料、独一无二和变化无穷,都是取之不尽的素材。伟人通常是始终如一的,而小人物则是各种对立矛盾的集合体。(6)

我讨厌以自己的身份表达自己的想法,…,但我是以一个小说家的身份从事创作的,因此在某种意义上我能够将自己视为故事中的一个角色。(7)

清晰、简洁、悦耳。

我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。(41)

人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语言是生动且变化着的;努力像身处遥远过去的作家们那样写作,只能导致不自然。

我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

只有通过不断接触与自己所处相去不远的年代的作品,人们才能做到这一点。这样人们才能形成一种标准,用以检验自己的文风,也才能形成一个理想模型,让他们以现代方式可以朝其努力。(44)

大多数人过着受变幻莫测的命运所掌控的随遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一条笔直且狭窄的生活道路,在这条路上,没有向左转或者向右转的可能。生活的模式就是在这条道路上形成的。生活本身逼迫着他们。…不过艺术家处于一个享受特权的位置。我用“艺术家”这个字眼,并不意味着要衡量他所创作作品的价值,而只是用来指专心于艺术的人。…用“创造者”有些自负,而且要求的独创性似乎很少能够得到确证。“工匠”显得不够。木匠是工匠,尽管他可能算是狭义的艺术家,却没有通常说来最无能的三流文人、最蹩脚的拙劣画师都能自主掌握的行动自由。艺术家能在特定的限度内将自己喜爱的变为自己的生活。在其他行业,比方说医药或法律行业,你可以自由选择要不要这些客户;但一旦你选定了,你就不再自由了。你会受到职业规范的束缚,你身上也会被加上一种行为标准。模式是预定好的 。只有艺术家,或许还有罪犯,才能制定自己的生活模式。(48)

我想,人类最让我印象深刻的地方主要在于他们缺乏一贯性。(55)

幽默教会人容忍;带着微笑——还可能带着叹息——的幽默家,更可能耸耸肩,而不是发出谴责。他不说教,而满足于理解;真的,理解就是同情和宽恕。(65)

当小说家开始揭示发现于自身或他人身上的多样性时,人们就指控他们诋毁了人类。(66)

我将自己置身于每个似乎能提供机会获取自己所向往经验的变迁当中,只要是能到手的书我都读。(71)

在我看来,天才是各种假造性天赋共同造就的,这种天赋还伴随着一种特质,这种特质能使其拥有者从个人角度在制高点观察世界。有了这样的普遍性,他的吸引力不仅指向一类人,而是所有人。他的私人世界就是普通人的私人世界,不过更为丰富,更简洁凝练。他的交流是普世的,尽管人们未必能够确切地指出其指示的内容,但他们能感觉到它很重要。他极度正常。通过愉快的天赋机遇,他用人类普遍采用的健康方式,以似乎处于极高能量状态的巨大活力看待充满无穷多样性的生活。用马修阿诺德的话来说,他稳定而整体地看待生活。(74)

对于艺术家,幻想不像对其他人那样是对现实的逃避,而是他进入现实的方式。(80)

文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且增强其力量,则一无用处。其所用在于人生,其目的不在美而在善。…读一千本书并不比犁过一千片地更有价值。能够正确描述一幅画也不比找出熄火的汽车毛病出在哪里更有功用。每个行业都有专门的知识。股票经纪人也有他的知识,技工也是如此。知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才是起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等,艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能以平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。(84)

我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。我进入这个世界,因为若要获得写作不可或缺的经验,这是必需的;但我进入这个世界也是因为想获取经验本身。…但这只是种努力,最终我总是回归到书本当中,与自己为伴,如释重负。(87)

作家只有自我更新才能做到多产,而要自我更新,他的灵魂就需要新鲜的体验不断加以丰富;而没有什么比对过去那些伟大文学进行迷人的探险更丰富的源泉了。

因为艺术作品的诞生并非奇迹的结果,它要求事先的准备。土壤想要永远肥沃,必需施肥。艺术家必须通过深思熟虑、辛勤努力,扩大、加深以多样化自己的个性。然后土壤必须休耕。这时的艺术家就像基督的新娘,等待着将带来新的灵命的启示。(92)

艺术,为了艺术的艺术,是这世界上唯一重要的事情;艺术家凭一己之力赋予这荒谬的世界以意义。政治、商业、博学的职业——从绝对的立场看,它们又代表什么呢?(96)

我喜欢生活,也想享受生活。我想从中获取可能得到的一切。一小班文人的欣赏并不能让我满足。我怀疑他们的资质。…我想要的不是这样的观众,而是伟大的公众。而且我很穷,如果能避免的话,我不想住在阁楼里啃面包皮度日。我发现金钱就像第六感,没了它你就没法最好地发挥其他五感。(110)

兴趣导向:作家以此引发人们将自身与特定条件下特定人群的命运联系在一起,并且使你关注着他们,直到问题解决。如果作家让你的思绪游离在主题之外,那他极有可能就再也抓不住你的注意力了。(119)

对于充分发挥一个场景的价值,以及让人物用丰富的表达来展现自我这样的欲望,作者必须加以抑制,暗示就够了,它们会被抓住的。(121)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s